江南印象于我，一直是浸在水中的。水乡之名应是极为符实的。虽我生于北方长在北方，中学之前都未能真正地踏足过南方，其实，也不能道出南北方明确的分界在何处，但却从素以为南北方差异是颇大的。谈到北方，大约总是少不得“豪爽”与“粗犷”种种的罢，景如是，人亦如是；而论及南方，却是逃不脱类于“温婉”、“细腻”与“温柔”的。甚至觉得南方女子的骨头大约也是比北方女子的柔软的。更不用说南方的雨了，也应是似雾如云的轻薄，又或是淅沥不尽数日湿润的。不止一次有人告诉说南方并非如此的，但也不能改变我一直以来固执的想法。
    从前读张爱玲的散文，看她用一句“檐上挂着牛筋绳那样粗而白的雨”来写南方某日的雨，总觉是不现实的。而现在住在近乎中国的最南端了，无论如何是真正的“南方”吧，才知是冤了她了。这里的雨也是可以大的很尽兴的，且这里的天气好象顽童的脸，喜怒无常又变换极快：方才天还蓝得让我觉得不真实，太阳也热的正火，一转眼的工夫就不知由哪里赶来大片乌云，马上便泼下大雨，是让人无从躲藏的。似乎这里的云是比北方的云游得快很多的，真像是闹脾气的泼辣的媳妇，撒了泼之后，又轻松地闪到他处去了，让出地盘给了太阳继续热情如火。
    不过，前些日还是让我见到了我印象中南方应有的那种雨。飘飘渺渺的大约有三日之久。夜里由课室返回住处时，撑着伞听那雨的声音，果然像蚕食桑叶，抬眼看路灯下，橘黄的光色里是雨的雾，或称雾的雨吧，总之是没有线条的，细细密密的一片。空气就像是摆满植物的温室花房一般湿润舒心的。
    转念想来，也觉出自己的可笑。原来是把怀想中江南水乡一带该有的景观统统套在了所有的“南方”身上了。孰不知，中国之大，南方与南方差异也是不小的。我所想的那种盈盈的，犹如隔了浴室那水气氤氲的玻璃看过去的城市，该只属于江南一带吧，那些青白的颜色，因罩了水气宛如淑女般窈窕酥软，是我喜爱的。但是没有经过验证的。也或许正是因了没有真的见过，才会将她在心里描画的这般精美似是油画吧，也或许等我在这南方住得久了，又会想念起北方的黄沙吹乱树了。不禁莞尔——人，大抵都是如此的罢。