我们是厦门人。家在厦门对岸鼓浪屿升旗山下码头路旁一条小胡同里。巷尾小门一打开就可以登上升旗山。

　　我们的祖父是甲午海战广甲号战舰的水手，在一次海战中殉职；此后，祖母寡居。父亲家贫无力升学。时逢清末大臣张之洞大办洋务——在沪建造船厂、纺织厂，在厦门兴办同文书院。同文书院教授英文，由英国人执教，学校公费，父亲因而获得升学机会。所以，父亲英文水平很好，而中文却一般。

　　当时，印尼侨商张氏家庭投资在汕头兴建潮汕铁路，以便由汕头到潮州转运陶瓷土产出口。兴建铁路须用钢轨、水泥、机车等洋货，办理订购托运这些洋货需要翻译人才，于是到同文书院招聘，由于父亲为高才生因而被录用。开始时，担任翻译及一些工程业务；通车后，任总务科长。稍有了收入，便想成家立业，于是便回厦门求亲。

　　当时，厦门有一个华侨茶商，有数艘大帆船行驶于南洋。家有女儿初长成，侍待闺中，公开招婿，不求家财，只求人才。父亲凭自己的才干而获得小姐青睐，遂喜结良缘，成亲后夫妻来汕。岳父购小洋楼一座奉送作为嫁妆，亦即我家第一个安乐窝。地点在汕头广州街36号。广州街是当时汕头新兴住宅区。

　　我家有兄弟姐妹7人。其中，兄弟4人，由大至小是：梅、松、竹、柏；姐妹3人则是：凤、雁、鹏。其中大哥友梅最聪明，更有艺术天才。家中通用4种语言，父母子女之间通用厦门话，兄弟之间通用广东话，与工人之间通用潮州话，读书用普通话。兄弟姐妹学英语，由父亲亲自执教，友梅成绩最突出。

　　父亲对子女教育持“身有薄技，胜过万贯家财”的理念。因此，所有子女中学毕业后一律送入大学读理工科，而不读文科。投入于子女教育的资金支出多而在所不惜，因而除他自己设计的小洋楼一座外，别无其他房地产等恒产。

　　大哥友梅小学在广州旅汕小学就读，当时旅汕小学为汕头最佳小学，他的各科成绩全优，名列前三名之内。其中美术科最为突出。图画由铅笔画家杜汉章执教。杜老师特别给友梅教画粉笔画的技术（粉笔画以黑纸作底，用彩色粉笔作画，修改时要用面包而不用橡皮擦）。友梅的作品曾在全市展览时获奖。

　　友梅小学毕业后考入汕头礐光中学读书。礐光中学为教会学校，建在汕头市对岸礐石山上，为汕头设备最佳私立中学，全欧式建筑，有足球场和游泳池。该校校长为林天锋。

　　1931年9月18日，九一八事变爆发，日本帝国主义大规模侵略我国东三省，国民党中央军张学良不战而退，马占山将军血战嫩江桥，全国震惊。抗日运动风起云涌，学生更是先锋。礐光中学学生会成立了抗日组织，宣传抗日，如贴标语、漫画，演出街头剧等。友梅是漫画能手，更会演街头剧，成为宣传抗日的活跃分子。学生抗日运动日益高涨，后来发展到成立义勇军，实行军训，请国军驻汕部队教练作战技术。学生都穿军装，并准备筹款买枪北上抗日。对学生抗日运动蓬勃发展的形势，日本驻汕头领事馆如坐针毡，策划破坏——指示汉奸向绥靖公署司令张瑞贵密报，说礐光中学义勇军是赤色分子，一旦军事训练成功，即发起暴动。张瑞贵接报后即下令镇压，派兵逮捕学生会首领曾友梅、郑邦賢、黄毅、吴郁芳等7人。兵营中爱国士兵闻讯立即渡海通知学生会领导骨干逃跑。友梅得知，当晚半夜就逃离了学校。后来，等士兵到达学校时，学生会址已人去房空，一无所获。友梅于第二天便乘轮船前往厦门暂避。

　　在厦门，我家有姨丈、姨母及舅父，表兄妹兰达右和兰明珠。姨丈在中行工作，在厦门白鹿洞山畔有玉屏山庄1座，前为楼房，后有花园，山坡有金鱼池。当时，中国军阀混战，各省独立，故友梅逃到福建就平安无事了。他在姨母家中，与表兄妹一起温习功课，准备报考厦大。

　　厦门大学为爱国华侨陈嘉庚所创办，全国知名，其博物馆包罗万象，各类动植物和矿物标本齐全。各地学校都带领学生前往参观。厦门大学生物系由知名学者林绍文教授担任系主任。友梅慕名考入生物系，成为林绍文教授的得意门生，以后友梅一生都追随林教授。中国著名学者牛满江亦为林之门徒，与友梅同窗。厦门大学生物系毕业后，友梅就随林教授到了岭南大学。

　　1937年7月7日，抗战爆发，日本军对广州狂轰滥炸。岭南大学遂迁往香港，借香港大学校舍上课。友梅亦往香港，一边做岭南工作，又一边兼做港大工作。当时，友梅已开始搞科研。他第一个课题是研究探索甘蔗的最佳施肥措施，以增加其糖分产量。当时，广东省的汕头市是《建国大纲》中所指定的中国两大糖市之一。韩江三角洲土壤适宜而盛产甘蔗；在汕头曲溪，已建有中国最大的现代化糖厂——曲溪糖厂，产品供应全国。友梅认为：种好甘蔗，就是扶助农业；而发展糖厂，就是振兴工业。无农无以立国，无工无以强国。研究农作物增产技术的课题，正符合他的理想。因此，他主持了研究甘蔗施肥技术的试验。我们在香港的家变成了他的试验场所，大小瓶子、烧杯、试管等摆得满屋皆是，弟妹都成了他的义务助手。友梅大哥安排我的工作就是用刀片切下不同施肥措施下甘蔗的根，再用显微镜测定其生长长度及统计其数据，然后汇总供友梅研究论证其中的规律性。他的另一个项目是为香港大学做的，内容是研究香港的生物种类，选择的具体对象是香港的蝴蝶。因此，我们要常跑香港的大山小山，东起鲤鱼门，西至坚尼地城、九龙、新界等地，全香港通通跑遍。这一经历，为后来日本占领香港时，我带领家人逃离九龙提供了有用的地理知识。

　　原先，父亲打算送友梅到美国留学并为他筹集了一笔经费，后因日本南进轰炸汕头市，父母不幸遇难双亡，骤然间，家庭生活的重担便压在大哥友梅的肩上；因此，友梅失去了去美国留学的机会。俗话说“长兄如父”，大哥带着弟妹逃难到香港，为帮补家用，除在岭南港大工作外，又找了几份临时工作。由于其时上海人大批到港光临酒店，而香港大酒店的服务员很少懂普通话的，与上海顾客会话困难极大，因而大酒店急招既懂看英文菜谱、又懂讲粤语和普通话的人担任教师。友梅大哥凭其“北京腔”而被选中，于是，在大酒店靠当临时英语教师再挣些钱。

　　友梅除谋生做工外，把其余精力都投入到发动和组织香港学生的抗日运动中。他联合香港西区群众及学生团体成立了香港西区抗日剧团联合会，参加的有呐喊剧团、歌咏团、儿童剧团、丁丑剧团、羿公剧团、兴华中学合唱团和西区大众青年剧团等团体。演出地点由剧院至街头，足迹遍及全岛及渔村。演出的剧目，长剧有《夜未央》、《古寺钟声》，独幕剧有《人约黄昏》、《月亮上升》、《一个女人和一条狗》，街头剧有《放下你的鞭子》等。剧团由小到大，设备由无到有，已具规模。就在剧团步入全盛时，1941年12月8日，太平洋战争突然爆发，香港经过18天抵抗后终于不幸沦陷，剧团被迫停演。

　　友梅在剧团担任导演时，为充实自己的艺术修养，他买了当时所有能购买到的戏剧书籍，包括舞台技术书籍。他特别注重导演艺术，他对角色分析、场面调度、进行速度、高潮形成等，都胸有成竹，详细给演员说明，再由演员融会贯通后自由发挥。因此，他所导演的戏剧富有生活气息、活泼生动，极受观众欢迎。香港沦陷后，他为掩护抗战宣传工作活动，找了一份临时工作，而暗中鼓动团员回内地组团。可惜，团员们各因生活和工作方面的关系，无法再度集中，只能到抗战胜利后才在广州重逢会聚，祝贺胜利了。

　　抗战时期，友梅曾在贵阳图云关的国民党战时卫生人员训练所工作。该所以后发展为国防医学院，所长为专家凌可胜，他兼任中国红十字会会长。林绍文教授则为国防医学院生物系主任。美军参战后的前方基地——第27野战医院，就以卫训所为营地。当时，友梅为中校教官，教植物生理学，在此认识了美丽活泼的女医生陈岌（后来成了他的爱人，这是后话）。

　　从香港回内地后，友梅还先后在兰州师院、北京师院、山东大学等高等院校任教。全国解放后，1953年服从国家需要，调到设在广州的华南热带林业科学研究所任研究员；1958年随该所迁至海南，尔后一直在该单位从事橡胶等热带作物科学研究工作。此后，我们天各一方，偶尔相聚，别后详情也不清楚；但是，他的人生及工作中还有一些亮点事迹至今仍然令我难忘。现将其分述如下：

　　（一）友梅的成就在于博览群书。他喜欢买书藏书，所到之处书必成堆。在香港时家中到处是他的书，工作用书堆在工作场所，艺术书则放在家中。他身为教授，工资不少，每月花在购书一项就需40-80元钱。我因工作关系每次在广州会见他，都要陪他到外文书店去买许多书，并帮他把书搬回家。他所收集的某些科学周刊比图书馆还多。他每次买到好书，都会欣喜若狂。有一次，他买到一本好书——荷兰人所著的关于种植橡胶30年经验的专业书，他说：“好了！我现在搞橡胶栽培工作，可以少走弯路了！”他还说，中国种植橡胶成功的原因，首先，在于华侨冒险把良种带回中国；其次，则是大家的努力；再者，就是参考他人的经验了。

　　（二）友梅的科学嗅觉灵敏和求新精神极强。有一次，我接到他的来信，说他已经培养盘尼西林成功了。在第二次世界大战期间，盘尼西林不知救活了多少盟军的生命，十分珍贵。他是通过什么途径取得菌种的呢？——可能是从林博士或林会长那里，或是从美军27野战医院取得，因为27医院的总化验室就在卫训所，使用卫训所全部病房及设备。虽然该菌培养成功了，但由于中国当时尚未有药厂能投产，因而还是要用外国药。十分可惜！

　　（三）友梅极具美术天赋。当他在厦大求学时，我们有一个叔父在厦门鼓浪屿电影院负责广告工作。当时电影为新兴事业，十分兴旺。每逢假期，友梅到戏院看免费电影，是在机房的小孔中看的。叔父叫曾银河，他房中放有大幅小幅的宣传画，画的是电影主角的精彩场面的表演。广告画师是请来的艺专毕业生，因为广告太多，来不及画了，所以画面有些背景要上色，就叫助手上。友梅来了，广告画师见他无事，也叫他帮手。友梅发现，画师所画的大小图画中主角的眼神，有的画得比较呆板。有一次，友梅在填背景色时，一时手痒起来，就对一幅小画的人物眼睛进行了修改。叔父进来看后大吃一惊——以为闯祸了（因为这是一幅必须立即挂出去的广告画），但冷静下来后定神一看，才发现友梅修改得不错，画中人物的眼神比原先生动了。叔父不明友梅为什么会有这等功夫，友梅便告诉他，自己在小学得名师杜汉章辅导学过粉彩画，专攻人像，还参展得过奖。叔父不信，便叫友梅再试修改几幅，果然改过的眼睛都神采飞扬，始知不假；广告师来看了也大加赞美。此后，友梅来看电影都少不了要帮忙修画。当友梅离开厦门前往青岛时，叔父希望他学成之后回来搞广告工作，广告工作工资比其他人高，但友梅谢绝了。因为他认为，替外国影片画广告没意义，他的志愿是为祖国发展农业并以此振兴工业而努力。叔父对此表示理解，也赞他有志气，是祖国未来的栋梁，还大力赞助路费。友梅感谢他的好意，但拒收路费。

　　（四）友梅擅长美术，会画讽刺漫画，发人深醒。抗日期间，他画了一幅讽刺蒋介石（戏称“蒋光头”）的漫画，令我至今难忘。该画名为《螳螂挡车》，原先把蒋介石画成一只满头大汗的人头螳螂，伸臂企图挡住满载抗日大众的大车。我看了觉得把蒋介石画得太露骨了。为避免不必要的麻烦，后来友梅作了一些修改——给“光头”加上两撇胡子，下面又写“张该死”3个大字。我便在玻璃窗上复上画纸描好贴出去。路人看后心照不宣，哈哈大笑，效果很好。

　　（五）有一回，友梅差点走进演艺圈。那是抗日期间，上海沦为孤岛。抗日剧团纷纷离沪赴各地宣传。“中国旅行剧团”为著名剧团，团长是老艺术家唐槐秋。他的手下有一对姐妹花唐若英和唐若青，美貌异常。姐擅演《雷雨》中的繁漪，妹则擅演《雷雨》中的鸣凤，还有配角李景波等衬托，阵容强大。当时，他们准备到南洋巡回演出，途经香港访问，一面公演，一面休整。来港后，他们驻扎在西环皇后道西“太平洋戏院”，地点离我们香港西区剧联会的兴华中学很近，跑路不用10分钟。因此，我们为尽地主之谊去看他们，既是同行，投机的很。他们有一些小事，如借布景、摆设，等等，非靠我们不可。我们则借此机会向他们学习。每换新戏，我们都去参观。后台人员学化装、布景、特技，演员学台风、表情，导演学台位调动、情节处理。久而久之，彼此便开怀畅谈，无所顾忌了。有一次总结座谈时，友梅吩咐可以各抒己见畅所欲言。于是，大家议论纷纷，友梅更是有板有眼地说开了——化装：太浓，脸谱化；服装：太鲜艳；灯光：群龙无首，当用特写聚光时，背景太亮，有时脚光强过背景光；导演：没有控制全剧速度，该快的慢吞吞，该慢的一闪而过。友梅还出示他所记录的全剧路线图，并提出改进建议。唐槐秋听后大吃一惊，会后打听，方知友梅系港大讲师，外貌特佳，兼通外文，为戏剧发烧友。于是，他便想拉拢友梅陪他们去南洋兼作翻译，同时也请他演话剧《家》的主角觉慧。友梅也想试试自己的演技实力，并顺便领略南洋的风光。但呐喊剧团的人都反对，怕导演一走，剧团也散了。但友梅行程已定，拟由三哥友竹继任导演。剧团同志为他开欢送会，大家依依不舍。三妹彩鹏忍不住掉下了眼泪。四弟代三妹发言说——哥哥，您走好！我们会自立自爱，我会去做机工，妹妹也会去做抽纱女工，而三妹的眼泪比炸弹还厉害，友梅终于被击倒了。于是，他中途跑回家，把所有的行囊背包带都剪断，声称弟妹未成人，他决不走开！第二天，他也穿呐喊剧团服浅蓝色工人裤去为中国旅行剧团送行代搬行李。有人指责他言而无信，更多的人则赞他是东方文化精神的胜利。友梅差点被维纳斯女神（希腊神化中的美女，专管文艺的女神）牵走了，但他挣脱回来，到雅典娜女神（希腊神话中的月神，专管智慧、科学的女神）的身边。

　　（六）友梅对艺术有独到的见解。他喜欢美术也爱戏剧。“文革”时期“样板戏”风行。有一次，他私下对我说：样板戏中的主角一点缺点都没有，都造成现代的神仙了。他又说：艺术有时可能是一种遗憾的艺术，如断臂的维纳斯太高大了，太阳神大卫也比例失调，安格尔的大浴女的臀部比例肯定出错，但都很美，有的时候缺陷也是很美的——在那个“四人帮”横行的时期，对样板戏存在的问题，谁也不敢多说。我提醒他“隔墙有耳”，他才打住而没再接着说下去。有时候，我总觉得友梅是入错了行，青年时代的他，对艺术的灵感远比对科学的灵性多得多。如在香港时，香港著名导演汤晓丹来看了他导演的话剧后，就称赞他的“天才导演”，对他是欣赏有加的。他如果搞艺术的话，说不定会比搞科研能有更好的成就。

　　（七）友梅既是东方文化精神的产物，当然也是东方文明的缩影。他热爱中国，敬重双亲，视兄弟如手足，对弱者相帮，对婚姻恋爱更是东西结合，浪漫主义加传统精神。于青岛山大读书时，他在海堤小亭邂逅到一个来自白山黑水的女同学孙露茜，两人都是抗日激进分子，所以一谈即合，相见恨晚，但因山河破碎，无以为家，故相约抗战胜利后必到此亭相会，大海作证，以后天各一方。友梅英俊潇洒，在香港搞剧运当导演时，女主角演员如云，千娇百艳，也常有向导演示爱的，但友梅必告知对方——他已有佳人在远方，而使对方作罢。然而，抗战胜利后，友梅再回到青岛赴约时，海浪依然，而伊人不见，只好绝望而归。后经朋友告知，孙露茜女士在北上参加抗日联军后，已不幸牺牲。后来，在广州岭南大学工作期间，友梅因病往红十字医院诊治，女医生陈岌也是来自红会，红会总会与卫训所同是一家，可谓故友异地相逢，相互了解，有共同语言。因此，常有往来，继而成婚。后陈医生因肠套叠病在外科手术中病亡。友梅从此未再婚，独自抚养女儿成人，并把全部精力投入到科研工作中。

　　（八）20世纪60年代中期，友梅往福建考察农场，路过汕头，带着小侄儿到他的母校礐光中学游览。在礐石山上，小侄儿找来一棵不知名的野草来问大伯，大伯不假思索就能说出草名和纲、目、科、属。小侄儿不服，又采了各种野草植物来问友梅，他也都能对答如流。小侄儿回来告诉我说，大伯肚子里有一本大“植物学”，比老师知道的还多。我告诉他：“大伯是你老师的老师呢！”

　　（九）友梅在“文革”中被下放去放牛。“文革”后回来，他说，国家花那么多钱“请”我去看牛，我没有经验，就照老农说的及书中看的去做，我放的可是“科学牛”，牛乳质量一定好。我听了“啼笑皆非”，觉得友梅不失幽默，便夸赞他是“拓荒的牛”。友梅在30年科研工作中，曾先后换了4个研究课题，都是前人未研究的新领域，但他在每个领域都取得了重要的开创性成果，获得好评。友梅真不愧是祖国科技界一头“拓荒牛”啊！

　　（十）友梅心中最遗憾的事，是他几十年来收集到的科研书籍在“文革”中遭到损失。他原本的心愿是把这些书捐赠给市级农校，因华农、热院经费充足能购书，地方性农校经费困难，送给他们是“雪中送炭”。一本荷兰种植橡胶的书值就80元钱，其他加起来是一笔可观的数目。其中，有些科技期刊更是早年出版而现已绝版了的，这对于研究一些课题的背景有重要价值，是弥足珍贵的。

　　（十一）“文革”结束后，有一次，友梅路过汕头，被汕头医学院闻知，于是邀请他为全体教师做一场介绍遗传基因的学术报告。友梅应邀，没有讲稿，一下子就讲了几个小时。会后，我收集老师们反映的意见，归纳起来有3点：一、材料很新，有的是专业期刊尚未刊登的。二、黑板图十分精美，像教科书画的一样，细致准确，笔划少作修改；中英文板书整齐，作笔记方便。三、解剖学老师说，曾教授教人体解剖可省下一大批挂图；他学识渊博，讲几个小时都不用看稿。因此，他们一致认为，友梅不愧是国家级的专家教授。

　　回声

　　友梅兄走完了他的人生的旅程。往事如烟，胶林风雨，棕麻苍翠，见证了他对祖国的忠诚。

　　我为他爱国热情如野火燎原而喝彩！也为他科研成果开创新篇而欢呼！我为他夙夜不懈学海泛舟的精神所折服！也为他忍辱负重甘当开荒牛而惊叹！我为他五彩缤纷的艺术天赋而羡慕！也为他洁身自爱淡泊寡欲而赞美！我为他博爱胸怀桃李满圆而歌唱！

　　科研工作是他的生命，而书本则是他的食粮，两者缺一不可。“反右”斗争时，虽身处逆境，但他仍然坚持科研，因而仍结硕果，发表多篇论文；然而，“文革”十年动乱，却被下放牧牛，精神严重创伤；1979年，改正右派，他又迎来了科学的春天，焕发出青春，带领课题组攻关；为撰写中国大百科全书，老当益壮，再现身手。——可未曾想到，1988年接读一纸退休通知书后，他便失去了科研工作，也便失去了精神支柱。于是，百科全书再也写不下去了，他崩溃了，最后竟患上忧郁症，一步一步地走向生命的尽头。他来得光明，走得干净，如烟云随风而消散，也像夕阳余辉穿过云隙照的一片彩霞，来去无踪

　　每当傍晚夕阳西下时，我扶杖在汕头海滨长廊远眺，遥望礐石山颠飘来一抹云霞。我想，那也许是预示友梅兄要回来了，回到他的母校西讲堂、宋文楼，在那里徜徉徘徊；因为，他曾在那里，度过年青时快乐的生活，故地重游，美好的往事又会回荡在四周……

（曾友柏 汕头大学医学院设备工程师）